По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки.
П. Чайковский
Моцарт — это молодость музыки, вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления и душевной гармонии.
Д. Шостакович
Дэвид Вейс. «Возвышенное и земное» (перевод — Э. Н. Питерская)
Посвящается Джону Уилли
Часть первая. РОЖДЕНИЕ
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6
Часть вторая. ЧУДО-РЕБЕНОК
7 | 8 | 9 | 10 | 11
Часть третья. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ
12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20
Часть четвертая. ГОДЫ МУЖАНИЯ
21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31
Часть пятая. ГОДЫ ОЖИДАНИЯ
32 | 33 | 34 | 35 | 36 | 37 | 38 | 39 | 40 | 41 | 42
Часть шестая. В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ
43 | 44 | 45 | 46 | 47 | 48 | 49 | 50 | 51
Часть седьмая. ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА
52 | 53 | 54 | 55 | 56 | 57 | 58
Часть восьмая. КОНСТАНЦА
59 | 60 | 61 | 62 | 63 | 64 | 65 | 66 | 67
Часть девятая. МУЗЫКАНТЫ. ГЛЮК, САЛЬЕРИ, ГЕНДЕЛЬ, БАХ, БЕТХОВЕН, ГАЙДН
68 | 69 | 70 | 71 | 72 | 73 | 74 | 75
Часть десятая. ОПЕРЫ. «СВАДЬБА ФИГАРО», «ДОН ЖУАН»
76 | 77 | 78 | 79 | 80 | 81 | 82 | 83
Часть одиннадцатая. ВОЗВЫШЕННОЕ И ЗЕМНОЕ
84 | 85 | 86 | 87 | 88 | 89 | 90 | 91
ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ И ГИБЕЛИ МОЦАРТА (И. Бэлза)
1 | 2 | 3 | 4 | 5
ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ АВТОРА К ЛОНДОНСКОМУ ИЗДАНИЮ
Книга эта — исторический роман, а отнюдь не биография, документальная или романтизированная. Исторический — потому, что жизнь Моцарта тесно переплетена с историческими событиями времени, и, следовательно, эта книга является также и историей его времени. Роман — потому, что в создании образов и развитии действия автор прибегал к средствам художественной прозы. Однако труд этот никак не полет фантазии.
Все внешние обстоятельства в ней подлинные. Улицы, дома, дворцы, города, мебель, одежда — весь быт второй половины восемнадцатого века — описаны такими, какими они были при жизни Моцарта.
События развиваются в строгом хронологическом порядке. Поразительные совпадения, встречающиеся в романе, отнюдь не вымысел автора, так было в действительности. Ни один факт автором не подтасован. Ни одна любовная истории не придумана интереса ради. Все произведения Моцарта, упомянутые в книге, точно соответствуют датам, указанным в тематическом каталоге Кёхеля. Автор приводит много документов, и все они достоверны. Все лица, с которыми читатель познакомится, жили в действительности. Повествование нигде не выходит за рамки исторических фактов.
Жизнь Моцарта тщательно документирована. Многие современники оставили нам свои воспоминания о нем, поскольку он стал знаменитостью с шести лет. Список литературы о Моцарте огромен, почти все факты его жизни хорошо известны. Сохранилась обширная переписка Моцарта и переписка его отца — великолепная летопись их века, мест, где они побывали, настроений, владевших людьми в то время, и поэтому часто мир Моцартов показан сквозь призму их собственных впечатлений.
И все же в биографии Моцарта есть белые пятна — это касается также его мыслей и чувств; и, желая по возможности заполнить эти пробелы, автор решил, что лучшей формой для жизнеописания Моцарта будет исторический роман. Необходимо было воссоздать силой воображения и соответственно мотивировать различные ситуации и высказывания, Моцарт прожил бурную жизнь; в ней было все: рискованные приключения, упорная борьба, взлеты и падения — она словно предназначена для романа. Но даже в тех случаях, когда то, или иное событие, создано воображением автора и по-своему истолковано им, оно всегда соответствует образу героя и исторически правдоподобно, иными словами, если какое-либо событие и не имело места в действительности, нечто подобное вполне могло произойти.
Благодаря обширной переписке Вольфганга и Леопольда Моцартов нам известна их манера выражать свои мысли; автор стремился по возможности ее сохранить, избегая, однако, архаизмов. К тому же Вольфганг, который был весьма остер на язык, нередко цитировался современниками, и потому, где только можно, приведены его подлинные слова. И хотя было бы самонадеянностью считать себя способным раскрыть всю правду, непререкаемую и единственную правду о Моцарте, автор все же полагает, что эта работа прольет новый свет на его жизнь, на его характер, его мысли и чувства.
Книга эта — плод целой жизни. Автор старался писать о Моцарте так, как сам Моцарт писал свои произведения, — предельно просто и ясно; стремился изобразить его без предубеждения, без робости и лести, таким, каким он был. Музыка Моцарта — вот что вдохновляло автора в работе над книгой все эти годы. И если бурное и суетное существование всего рода человеческого может найти себе оправдание в творениях одного человека, то Моцарт, несомненно, был таким человеком.
Дэвид Вейс
Нью-Йорк, ноябрь 1967 г.
ЭПИТАФИЯ В. А. МОЦАРТУ
Здесь обитает Моцарт,
Он верил в Нечто,
Чему названья нет,
И нету слов, чтоб это объяснить.
Он музыкой сумел сказать об этом.
Когда он умер,
Был отнят лишь его телесный облик.
Сказали, что его не опознать,
И труп зарыли в общую могилу.
Но мы предпочитаем верить,
Что никогда он не был похоронен,
Поскольку никогда не умирал.
Внемлите.
Стаймин Карпен
перевод Д. Самойлова
