По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки.
П. Чайковский
Моцарт — это молодость музыки, вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления и душевной гармонии.
Д. Шостакович
Д. Вэйс. «Возвышенное и земное». Часть 5. Годы ожидания. 38
Игра на фортепьяно словно окрылила Вольфганга. Как только эрцгерцог покинул Зальцбург, надобность в услугах композитора временно отпала, и, улучив момент, в первый же свободный вечер Вольфганг сказал Папе:
— Купите мне фортепьяно.
— По словам господина Альберта, фортепьяно стоит более двухсот гульденов. Сейчас нам это не по карману.
— Но я не могу без него. Скоро все будут играть на фортепьяно.
— А как же скрипка?
Вольфганг стал прогуливаться по концертному залу, Танцмейстерзалу, делая вид, будто не слышал вопроса, но Папа не отступал.
— Ты не очень-то усердствуешь в игре на скрипке. Если бы упражнялся на ней с такой же охотой и старанием, как на клавесине, мог бы стать первым скрипачом в Европе.
— А вы купите мне фортепьяно, если я стану упражняться на скрипке, сколько вы пожелаете?
— Не торгуйся со мной, — возмутился Папа. Вольфганг взял из вазы яблоко и повторил:
— Значит, если я стану упражняться на скрипке сколько скажете, вы приобретете фортепьяно?
— Опять ты не то говоришь. Надо самому загореться желанием играть на скрипке.
— А я загорюсь. Если буду упражняться и на фортепьяно.
— Вот уже тридцать лет, как я даю уроки игры на скрипке. И никогда еще у меня не было ученика, который играл бы с такой выразительностью, таким чувством и таким безразличием, как ты.
Папа был явно обижен, и Вольфгангу стало стыдно.
— Если вы купите фортепьяно, я напишу скрипичный концерт, — сказал он, — может, даже два.
Папа не мог удержаться от насмешки:
— Смотри не переутомись.
— Они будут коротенькими и легкими, под силу даже его светлости.
— Браво! Может, тогда он признает твою гениальность?
— Я постараюсь последовать вашему совету, Папа. И буду очень рад, если сумею угодить вам своим скрипичным концертом.
Леопольд еще поворчал насчет цены, но все же купил в Регенсбурге фортепьяно, самое лучшее, какое там было. Теперь Вольфганг упражнялся на фортепьяно и на скрипке. Он принялся учить и Наннерль, и скоро она играла на фортепьяно с той же легкостью, что и на клавесине. И они снова возобновили игру в четыре руки.
Как-то вечером, видя, что Вольфгангу не терпится закончить обед и поскорее проиграть только что сочиненный фортепьянный дуэт, Мама пошутила:
— Ты, пожалуй, готов и меня засадить за инструмент.
— А почему бы и нет?
— Не много ли музыкантов на одну семью?
Леопольд, с аппетитом принявшись за тушеное мясо, прекрасно приготовленное Терезой, недоуменно поднял голову и с изумлением посмотрел на Маму, и она уже мягче добавила:
— Я хочу сказать, Леопольд, трех талантов в семье вполне достаточно.
— Ну, уж меня-то за последние годы в таланты не зачислишь, — с горечью сказала Наннерль.
— Ты могла бы стать великолепной исполнительницей, — ответил Вольфганг, — если бы больше упражнялась, но музыка у тебя на последнем месте, а воздыхатели на первом.
У Анны Марии болезненно сжалось сердце. Наннерль скоро исполнится двадцать четыре, неужели ее дочь останется старой девой? Эта мысль приводила ее в отчаяние.
— Всему свое время, — сказала Анна Мария. — Не надо ссориться. Ведь мы же друг другу самые близкие люди!
Спустя несколько недель Леопольд спросил, как подвигается обещанный скрипичный концерт, и Вольфганг ответил:
— Я еще не остановился на теме, но не беспокойтесь, скоро она появится, и такая, что концерт можно будет исполнить при дворе.
Папа успокоился. Вольфганг и словом не обмолвился, что, прежде чем приступить к сочинению, он решил изучить Папину «Скрипичную школу».
Эта «Школа» была для него в детстве Библией; Папа так с ней и обращался: он сам выбирал и давал учить сыну отрывки из нее, не забывая сопровождать их наставлением о пользе упорного труда. Теперь Вольфганг читал ее от начала до конца. «Школа» содержала немало элементарных истин, но были в ней и вещи, неизмеримо более глубокие, чем обычные инструкции по усовершенствованию техники.
Через всю «Школу» красной нитью проходила мысль — а заключительные главы изобиловали сопоставлениями, подтверждающими ее, — что скрипач, пусть даже виртуоз, в первую очередь слуга музыки. Когда дети возносили ему хвалу, Папа часто восклицал: «Хватит! Я ведь не святой!»
Но за преданность скрипке, думал Вольфганг, его следовало бы причислить к лику святых. Дочитав до конца «Скрипичную школу», он проникся новым уважением к Папе и с готовностью принялся за сочинение своего первого скрипичного концерта. Вольфганг избрал тональность си-бемоль мажор и написал первую часть Allegro moderato. Он вспоминал лучшие произведения скрипичной музыки Вивальди, Тартини, Боккерини и Нардини и писал в той же манере — весело и живо.
Во второй части, Adagio, его собственная натура возобладала, и он сосредоточился на мелодии — музыка была простой по композиции, но теплой и звучной. Ему нравилась сдержанная взволнованность избранной им темы. Она была подобна легкому, приятному сновидению. И в то же время в ней намечалась танцевальная мелодия, под которую он, влюбленный и изысканно-учтивый, выступал величаво об руку с какой-нибудь прекрасной дамой, ну, скажем, с графиней Лютцов. Он писал со страстью, но страстью сдержанной, музыка, созданная им, согревала сердце.
После проникновенной второй части следовала третья — бравурное Presto, словно созданное для такого виртуоза, как Нардини, лучшего из всех слышанных им скрипачей, и, может быть, его друга Томаса Линлея, которого он до сих пор вспоминал.
Через месяц Вольфганг показал Папе законченное произведение, и тот похвалил:
— Вещь звучная и вполне годная для исполнения. Вольфганга это удивило и разочаровало. Он ожидал большего. По-видимому, отец недоволен концертом, решил он.
На самом деле Леопольду концерт очень понравился, но он не хотел захваливать сына, чего доброго, еще разленится и перестанет работать.
— Теперь, раз уж ты освоился с формой, — добавил он, — напиши-ка еще один концерт. С наступлением весны Колоредо больше интересуется охотой, чем музыкой. Напиши два марша и серенаду, на какое-то время с него хватит, и ты сможешь сочинять для себя.
Вольфганг сочинил для архиепископа два марша и серенаду и тут же приступил к новому скрипичному концерту. Он избрал ре-мажорную тональность, но, окончив концерт, остался недоволен. Концерт был нисколько не лучше первого.
В поисках темы он бродил по городу, прислушивался к его звукам, но ничто не вдохновляло его. На Домплац и Резиденцплац постоянно толпился любопытный народ. По толстым черным чулкам этих людей, их скромным теплым жилетам и грубым башмакам Вольфганг распознавал в них провинциалов, Зальцбург казался им невиданным и чудесным городом. Среди деревенских девушек встречались и хорошенькие, они будили в нем смутные желания. Барбара фон Мельк уехала погостить в Вену, а графини Лодрон и Лютцов — две женщины, с которыми он так любил поговорить, проводили лето в своих имениях.
Работая над первыми двумя концертами, Вольфганг старался не привносить в них свое настроение, но третий он писал в полном смятении чувств: их нужно было выразить, привести в порядок. Папа, несмотря на летнее время, простудился и лежал в постели, и Тереза ухаживала за ним; Мама причесывала Наннерль, ожидавшую прихода возможного и достаточно завидного жениха, а Вольфганг томился от одиночества и тоски. И однако все в нем пело, а в голове непрестанно звучала прелестная мелодия. Устоять перед красивой мелодией было выше его сил. Сам того не замечая, он потянулся за пером и записал ее. Записывал старательно, сознавая, что в ней нашли выражение все одолевавшие его чувства. Вольфганг сочинял, позабыв обо всем, и вдруг его осенило: ведь раньше он всегда писал в угоду кому-то, но этой музыкой он вряд ли кому-нибудь угодит.
Папа не проявил интереса ко второму концерту, и Вольфганг был рад, хотя его и обидело явное безразличие отца. Он рассчитывал, что новая вещь придется Папе больше по вкусу: ведь в этой музыке он впервые высказывал свои сокровенные мысли и писал ее так, как хотел.
Пока он сочинял первую часть третьего концерта, не уступающую по выразительности симфонии, чувство одиночества исчезло. В первых пассажах Allegro доминировал оркестр. Вольфганг изливал тут свою душу. Он работал изо дня в день в концертном зале, стараясь не обращать внимания ни на летнее солнце, заливавшее Ганнибальплац, ни на смех детей, игравших во дворе позади дома. Тема развивалась. Теперь концерт соль мажор стал словно бы дуэтом его и Папы; солистом был он, а оркестром — Папа. Оркестр звучал энергично, настойчиво, живо, как бы выражая Папин характер, а солист по большей части подчинялся ему. Заканчивалась первая часть мощным нарастающим звучанием торжествующего оркестра.
Никогда еще Вольфганг так не раскрывал в музыке свое сердце, как во второй части. Он жаждал физической любви. Но только не вульгарной, не грубой. Не мог он допустить стенаний, слез, укоров. В своей музыке он изобразит любовь такой, какой она должна быть, а не такой, какой бывает в жизни. В Adagio ясно звучал голос солиста, его голос. Adagio пело. Ведь любовь поет! Она — не мираж, даже если мираж все остальное. Он писал о любви, какой мечтал для себя. Он свободно изливал свои чувства. В каждой ноте билось его сердце. Домашним было строго-настрого запрещено беспокоить Вольфганга, когда он сочинял, но обратись сейчас к нему кто-нибудь, разве бы он услышал? Музыка пела в нем, и он чувствовал себя всесильным. Но нужно держать себя в узде, отбирать, совершенствовать, очищать от лишнего и случайного. И непременно использовать все возможности скрипки: ее певучесть, грациозность, выразительность.
Переписывая набело вторую часть, он вслушивался в каждую нотку, отбрасывал все, что не входило в основную тему, и постепенно зазвучала мелодия, изумительная по своей красоте и прозрачности, именно такая, какой он добивался. В Adagio встречались меланхолические нотки, мрачные даже, но они тут же исчезали, не могли не исчезнуть, слишком уж бурлила в нем жизнь. Чудесные созвучия рождались как бы сами собой, и каждое тотчас занимало свое место. Ноты пели, танцевали. Он писал, а сам раскачивался в такт на стуле. Грациозный менуэт, задумчивый и проникнутый легкой печалью, возник неожиданно в середине второй части — хорошо бы станцевать под эту музыку с графиней Лютцов, — классически простой и изящный танец.
Третья часть получилась стремительной и веселой. Он поставил в заголовке Kondo, добавив Allegro, чтобы подчеркнуть избранный им темп; в этой части солист и оркестр выступали как равные партнеры. Каждый уже высказался, и сейчас они слились в дружный дуэт. Вольфганг никогда еще ие писал подобной музыки. Но это вовсе не значит, что можно продолжать до бесконечности. Внезапно он остановился. Представил себе изумленные лица слушателей: по традиции концерт нужно было завершить бурным, постепенно нарастающим финалом.
Но Вольфганг уже сказал все, что хотел. Проиграл еще раз в уме заключительные пассажи и приказал себе: «Довольно! Все хорошо!» Он долго смотрел на последнюю написанную ноту и вдруг рассмеялся: готово!
В столовой шли приготовления к обеду, но Вольфганг стал умолять родных послушать его новый концерт.
— Всего несколько тактов. Мне интересно, понравится ли вам основная тема! — Он подхватил Маму и принялся кружить ее по комнате, напевая мелодию. Он был пьян от радости.
— В чем дело? — спрашивала Мама. — Уж не влюбился ли ты снова?
— Нет, нет! С этим покончено!
— До следующего раза, — пояснила Напнерль. — Так кто же она?
Вольфганг покраснел, весело усмехнулся и сказал:
— Идемте, все идемте! Я хочу сыграть вам мой новый концерт, это такая красивая музыка!
Несколько удивленный Папа — Вольфганг редко приходил в возбуждение, закончив какую-нибудь вещь, — подал знак, и все последовали в Танцмейстерзал.
Папа принялся изучать партитуру нового концерта, а Вольфганг, взяв скрипку, объявил:
— Я сыграю небольшой отрывок из второй части, где мелодия наиболее выразительна.
Вольфганг сиял от переполнявших его чувств, но стоило коснуться смычком струн, и он весь сосредоточился на музыке, играя уверенно и точно.
Техника его неизмеримо улучшилась, с радостью думал Леопольд, вот что значит регулярно упражняться. Музыка пленила его, и Леопольд слушал с восхищением. Мелодия бесподобна! Третий концерт намного превзошел первые два, музыка его поистине божественна.
— Прекрасно! — сказал Папа. — Когда я слушаю такую музыку, она вливает в меня силы. За год ты сделал огромные успехи.
— Вы уже прочли второй концерт? — подозрительно спросил Вольфганг.
— Нет, ни единой ноты. — Леопольд просмотрел ре-мажорный концерт, когда Вольфганг был во дворце, но скрыл это от сына, не желая его огорчать. — Но этот концерт восхитителен.
Маме концерт тоже понравился: Вольфганг видел по ее улыбке. Наннерль спросила:
— Почему ты его так построил?
Вольфганг пожал плечами. Он-то знал почему, но что-то мешало ему ответить.
— Adagio — это признание. Гимн любви, которая могла бы быть, но прошла стороной, — сказала Наннерль.
Значит, Наннерль тоже страдала. Он остро почувствовал свою близость к сестре и спросил:
— Разве способен человек выразить невозможное?
— Что значит «невозможное»? — отозвался Папа. — Для гения все возможно.
— Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь сочинил такую музыку для меня, — сказала Наннерль.
Но Вольфганг решительно ответил:
— Я написал ее только для себя, ни для кого другого. И смутился оттого, что выставил напоказ свои чувства.
Папа не стал упрекать сына, а только сказал:
— Надеюсь, ты сочинишь еще много подобных концертов для скрипки, это лишь начало.
— Буду стараться. — В голове уже начала слагаться новая тема.
— Можно мне взять этот концерт, Вольфганг?
— Сыграть?
— Нет, на память.
— Постойте, Папа. — Вольфганг взял партитуру из рук удивленного Леопольда, написал в самом конце: «Concerto di Violino di Wotfgango Amadeo Mozart, Salizburgo, li 12 di Sep-tembre 1775» («Концерт для скрипки Вольфганга Амадео Моцарта, Зальцбург, 12 сентября 1775 года») — и с улыбкой вручил отцу.
