По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки.
П. Чайковский
Моцарт — это молодость музыки, вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления и душевной гармонии.
Д. Шостакович
Д. Вэйс. «Возвышенное и земное». Часть 6. В поисках счастья. 45
Прошло несколько недель ожидания. Карл Теодор больше не появлялся на уроках Вольфганга. Сгорая от нетерпения и негодуя — эта задержка им дорого обходилась, — Вольфганг отправился на придворный концерт, чтобы там встретиться с Карлом Теодором и добиться определенного ответа, но курфюрст уклонился от разговора. Вольфганг рассказал Каннабиху, и тот ответил:
— Мне очень жаль, Вольфганг, но боюсь, вы зря стараетесь.
— Курфюрст мог бы сообщить мне об этом раньше.
— Он до сих пор не принял бы никакого решения, не подтолкни вы его к этому.
— Я подтолкнул?! Господин Каннабих, я столько времени терпеливо ждал ответа.
— Именно это я ему и сказал.
— Значит, вы все-таки с ним разговаривали?
— Пытался разговаривать. И тем не менее вам следует ждать. Зарабатывайте уроками.
Вольфганг рассказал Вендлингу о поведении курфюрста, и флейтист сердито заметил:
— Карл Теодор просто дурак. Мы должны изыскать способ удержать вас здесь.
Полтора месяца Моцарты прожили в гостинице, а потом Вендлинг устроил их на квартиру в доме придворного казначея Серрариуса.
Анна Мария повеселела. Лестница, ведущая в их мансарду, вконец измучила ее. Она по нескольку дней не выходила из дому — не в силах была взбираться на пятый этаж. Да кроме того, в комнате стоял ужасный холод. Она договорилась с горничной, чтобы та разжигала печь по утрам, когда они вставали, и снова топила вечером перед сном. Это обходилось в двенадцать крейцеров. Ради экономии днем печь не разжигали, и Анна Мария отчаянно мерзла. Порой она ее могла даже писать письма — рука совсем коченела — и сидела, закутавшись в шубу, в валяных сапожках. Уж не кара ли это божья, спрашивала она себя. Иногда и шуба с сапожками не спасали, холод пронизывал до костей, казалось, душа с телом расстается. А Вольфганг не замечал холода, ему не приходилось просиживать целые дни в мансарде: он пропадал то во дворце, то у Каннабихов, то у Вендлинга. Анна Мария не жаловалась ни на головные боли, ни на постоянную простуду. Не хотела расстраивать сына. Она утешала себя тем, что новая комната все-таки несравненно лучше. Скрывая свои недомогания, Анна Мария писала домой только добрые новости.
«Слава богу, наконец-то мы переехали из гостиницы; теперь у нас прекрасная просторная комната с двумя чистыми кроватями в доме придворного казначея Серрариуса. Комната на нижнем этаже, и у нас достаточно свечей и угля. За это Вольфганг дает дочери Серрариуса уроки игры на фортепьяно.
Обедает Вольфганг обычно у Каннабиха или у Вендлинга, а в благодарность помогает Розе совершенствоваться в игре на фортепьяно и всячески развлекает Вендлингов. Он, кроме того, обучает композиции голландского офицера Деляпотри, который платит ему четыре гульдена за двенадцать уроков. Это немного, но он надеется возместить убытки, сочинив три концерта для другого голландца — Дежана, богатого любителя-флейтиста. Дежан пообещал ему двести гульденов, если эти концерты для флейты будут короткими, простыми и легкими для исполнения. Познакомил Вольфганга с голландцами Вендлинг, он же договорился обо всем с ними и с Серрариусом. Рааф, Каннабих и Рамм говорят, что среди музыкантов нет равного Вольфгангу, они в восторге от его сочинений. На него большой спрос, мы совсем с ним не видимся. Я почти все время сижу одна; на улице так сыро и холодно, что страшно выходить. Но здесь нам хорошо, хотя Вольфганг сильно занят, и я только молю бога, чтобы он не заболел».
Мама не преувеличивает, думал Вольфганг. Он действительно поднимался с восходом солнца, торопливо одевался за ширмой, стараясь не шуметь и не разбудить Маму.
Наскоро перекусив, он шел к Вендлингам, там в его распоряжении была комната с фортепьяно, и он в полном одиночестве упражнялся до полудня. Затем завтракал с Вендлингами и снова сочинял в музыкальной комнате несколько часов подряд. В три часа он спешил в гостиницу на Майнцишер Гоф, обучать Деляпотри композиции; в четыре возвращался домой и давал урок мадемуазель Серрариус и в шесть успевал к Каннабихам, где за фортепьяно его уже ждала Роза. После ужина у Каннабихов кто-нибудь музицировал. На письма — Папе и Безль он писал часто — оставалось время после полуночи.
Почти все в Мангейме сочувствовали Вольфгангу; Вендлинг сказал, что Карл Теодор только потому не взял его на службу, что Фоглер, обучавший детей курфюрста и пользовавшийся большим влиянием при дворе, опасался соперничества.
Но Вольфганг старался не думать о своих огорчениях, тем более что Розе очень понравилась его соната, а Рамм пришел в восторг от концерта для гобоя. А тут еще Вендлинг придумал новый план действий. Вольфганг бросился домой — они уже с месяц жили в доме Серрариуса, — чтобы посвятить в этот план Маму.
— Рамм и Вендлинг предлагают мне поехать с ними в Париж, — торопливо сказал он, — мне одному, без вас. Как вы к этому относитесь?
Анна Мария вовсе не хотела ехать в Париж. Но если с ним сейчас согласиться, кто знает, что он придумает в следующий раз.
— А кто возьмет на себя все заботы? — спросила она.
— Вендлинг. Он ни раз бывал в Париже.
— Почему же он едет туда, если Мангейм — рай для музыкантов?
— Во время поста тут не исполняют музыки, а в Париже устраивается много концертов.
— Но Вендлинг безбожник, да еще гордится тем, что дочь его была любовницей курфюрста, хотя у Карла-Теодора она не первая и не последняя. Папе не понравится, что ты столько времени проводишь в обществе вольнодумца.
— Вы же знаете, он совершенно безвреден, — рассмеялся Вольфганг. — Наполовину француз, наполовину немец, в чем-то циник, в чем-то идеалист. От любви до ненависти у него один шаг. Утверждает, что на свете нет ничего святого, а сам приходит в неистовый восторг от музыки; одобряет свободную любовь, но ютов убить человека, который посмеет прикоснуться к его жене. Мама, с каких это пор вы стали так нетерпимы?
Разве может она поведать сыну о своих страхах? Хотя Вольфганг сразу подмечает в человеке все его слабости, но стоит ему привязаться к кому-то, и он готов отдать последнюю рубашку.
Заметив, что Мама вдруг помрачнела, Вольфганг испуганно спросил:
— Вам плохо?
— Просто я замерзла.
— Я знаю, вы были против этой поездки.
— Вольфганг, ты еще не во всем умеешь правильно разобраться.
— Суждение человека во многом зависит от обстоятельств.
— Мне кажется, ты счастлив своим теперешним положением.
— Счастлив? — переспросил он и с горечью добавил: — Счастье существует лишь в воображении.
— Разве тебе не нравится Роза Каннабих?
— Она говорит, что ей пятнадцать, а я узнал — ей всего тринадцать лет.
— А Безль? — Анна Мария вовсе не хотела задавать этот вопрос, но отступать было поздно. — Хоть она тебе двоюродная сестра.
Вольфганг промолчал. Ну к чему эти расспросы? Может, Безль вообще лишь плод его воображения, отражение его шутливого, насмешливого «я»? Как знать?
— Ты не собираешься жениться? — Анна Мария была не против, чтобы сын женился, только ни одна из этих девушек ему не подходит. Леопольда беспокоило непостоянство сына, но Анна Мария верила: стоит ему найти себе подходящую пару, и он сразу остепенится.
— У меня слишком много дел. Нужно сочинять, упражняться, выступать в концернах.
— Где вы остановитесь в Париже?
— Вендлинг знает. Он тоже близко знаком с бароном Гриммом.
— Может, мне следует написать об этом Папе?
— Напишите. Вас он скорее послушает.
Вольфганг с благодарностью поцеловал Анну Марию.
Пока они ждали ответа из Зальцбурга, пришло известие, что американцы разбили английскую армию Бургойона возле Саратоги, и французы, уверенные, что теперь-то с помощью американцев они смогут победить Великобританию, собираются подписать договор о союзе с американскими колониями и начать войну против англичан. В это время курфюрст баварский Максимилиан умер от оспы, и Карл Теодор поспешил в Мюнхен — заявить свои права на этот престол; между тем ходили упорные слухи, что Австрия собирается напасть на него, а возможно, и на Пруссию. Все это, конечно, усиливало беспокойство Анны Марии, но Вольфганг, которому не терпелось уехать в Париж, уверял, что тучи скоро рассеются.
Панин ответ был адресован Вольфгангу: «Я предпочел бы, чтобы ты устроился в Мангейме; в Зальцбурге поговаривают, что Австрия может поддержать притязания Карла Теодора в Мюнхене, и, если это случится, музыкальная жизнь при его дворе станет еще полнее и богаче. Кроме того, Мангейм в два раза ближе к нам, чем Париж. Должен признаться, хотя прошло всего несколько месяцев со дня вашего отъезда, мне они показались годами. Но если барон Гримм и правда хороший друг Вендлинга, что весьма вероятно, так как музыкальная репутация у этого флейтиста прекрасная, то пренебрегать такой возможностью не следует.
Не забудь позаботиться и о Маме. Тебе следует убедиться, что она спокойно проживет у Серрариуса до наступления теплой погоды и лишь тогда отправится в обратный путь. Нужно купить ей хорошую шубу, а я договорюсь, чтобы она ехала до Мюнхена, а оттуда до Зальцбурга в удобной, теплой карете. И еще — прежде чем отправишься в Париж, отдай свои сочинения переписчику. В Париже это обойдется куда дороже, а тебе полезно поучиться экономии. Со времени вашего отъезда наши долги возросли, и, если ты не подыщешь в Париже выгодного занятия, наше положение станет трудным, возможно, даже отчаянным».
Вендлинг послал Вольфганга к самому дешевому переписчику нот, какого знал, — Фридолину Веберу.
Вольфганг стоял у двери маленького домика, держа в руке несколько арий, — разве мог он доверить неизвестному переписку своих самых любимых произведений, не посмотрев предварительно, как тот работает, — и раздумывал, стоит ли входить. Жилище выглядело невзрачно: между булыжниками в палисаднике пробивалась трава, решетка ограды покрылась ржавчиной, молоток у двери треснул. Однако, вспомнив настойчивую просьбу Папы, Вольфганг преодолел нерешительность и постучал. Дверь открыла девушка.
Она была одного с ним роста, и он заметил ее глаза — темные и добрые, правильные черты лица и слегка заостренный нос: красавицей не назовешь, подумал он, но очень мила; на вид ей было лет тринадцать.
Девушка не удивилась — посетители, наверно, были для них не редкость, а когда он сказал:
— Я Моцарт. Могу я видеть господина Вебера? — она провела его в скромно обставленную гостиную.
— Отец будет рад, — сказала девушка. — Прошу вас подождать.
— Вы меня знаете, фрейлейн?
— Все музыканты в Мангейме знают вас, господин Моцарт.
— А вы дочь господина Вебера? — Ему нравилось, как она держится.
— Да, господин капельмейстер. Нас четыре сестры. Я Констанца.
— Вы тоже музыкантша?
— Мы все музыкантши. Две старшие сестры поют, младшая играет на клавесине, а я люблю их слушать, — с гордостью объявила Констанца и вышла из комнаты.
В дверях появилась госпожа Вебер, за нею — все остальные члены семьи. Цецилия Вебер почтительно, как именитого гостя, приветствовала Вольфганга:
— Познакомиться с таким замечательным музыкантом — для нас большая честь.
Вольфгангу вдруг показалось, что все это с ним уже случалось прежде, что он вот так же стоял в простенькой гостиной, явно не принадлежавшей Веберам, перед женщиной, которую обступили четыре девушки, словно она была капельмейстером в семье. И в то же время Веберы совсем не походили на большинство людей, с которыми он до сих пор встречался: ни на императрицу и императора, ни на эрцгерцогов и эрцгерцогинь, ни на королев, ни на принцев и герцогов. У них не было ничего общего с Папой, с князем-архиепископом, с Гассе, с Бахом или с падре Мартини. Скоро ему исполнится двадцать два, а его до сих пор иногда принимают за ребенка, хотя все детство он провел в мире взрослых и рано перестал считать себя ребенком, как бы ни оберегали его от жизни родители. Веберы явно не принадлежали к миру богатых и знатных, но Вольфганг сразу почувствовал себя у них как дома. Хорошо, что он отбросил все сомнения и постучал.
Фридолин Вебер, тщедушного сложения, бледный и истощенный мужчина, выглядел, однако, моложе жены, которая в юности, должно быть, была недурна собой. Госпожа Вебер представила ему дочерей: крупную, полногрудую девятнадцатилетнюю Иозефу, десятилетнюю Софи, совсем еще ребенка, и Констанцу. Но, увидев Алоизию, Вольфганг позабыл обо всем.
Остальные сестры сильно проигрывали в сравнении с ней. Высокая, тонкая, с изящной фигурой, волосы струятся, как черный шелк, и серые глаза, такие же нежные, как звуки сонаты, написанной им для Розы Каннабих. Смотреть на Алоизию доставляло не меньшее удовольствие, чем слушать ее: голос у нее был музыкальный, удивительно приятный.
Заметив, какое впечатление Алоизия произвела на Вольфганга, Цецилия Вебер сказала:
— Алоизия с удовольствием споет вам что-нибудь, господин капельмейстер. Правда, милая?
— Как скажете, матушка.
— Но я пришел отдать свои поты в переписку, госпожа Вебер.
— Мой муж — отличный переписчик. Констанца, приготовь для господина Моцарта кофе. На дворе холод, он, должно быть, совсем промерз.
Не успел Вольфганг опомниться, как госпожа Вебер усадила его за фортепьяно. Рядом очутилась Алоизия, готовая исполнить одну из его арий. Вольфганг хотел было протестовать, ему порядком надоели любители, но устоять перед этой красивой девушкой он не мог; она прикоснулась к его плечу, давая знак начинать.
— Если вы предпочитаете, маэстро, я могу аккомпанировать себе сама, — сказала Алоизия.
— Ни в коем случае. — Как она прелестна! Но он все-таки опасался, что стоит ей открыть рот, и очарование исчезнет.
Фортепьяно оказалось отличным, а пение девушки поразило Вольфганга. Голос у нее был чистый и выразительный, хотя умения недоставало. Но она ни разу не сфальшивила. У нее было безупречное legato, а верха звучали просто изумительно. Каких замечательных результатов мог бы он добиться с таким инструментом! Аккомпанируя, он не мог отвести от Алоизии взгляда. Все в ней казалось совершенным, за исключением разве техники.
— Простите меня, господин Моцарт, — сказала Алоизия, — если я не угодила вам своим пением.
— Не угодили? Вы поете очаровательно!
— С ней занимался мой муж, — объяснила госпожа Вебер. — Он с 1765 года служит при мангеймском дворе.
— Я был бы счастлив, господин капельмейстер, услышать ваше искреннее мнение о пении нашей дочери, — сказал Фридолин Вебер.
— Когда вы перепишете арии, господин Вебер, я готов еще раз послушать Алоизию.
— Значит, завтра, — сказала госпожа Вебер. — Если, конечно, вы располагаете временем, маэстро.
— Постараюсь прийти, — сказал Вольфганг. — Приблизительно в это же время.
— Если соизволите меня послушать, я могу сама себе аккомпанировать, — заметила Алоизия.
Вольфганг раздумывал, стоит ли говорить Маме о своих новых друзьях, и решил рассказать позже, когда получше их узнает. Мама поинтересовалась, хороший ли переписчик господин Вебер, и Вольфганг с энтузиазмом ответил:
— Отличный! Первоклассный!
— Но ведь ты не удосужился даже посмотреть образцы его работы, не правда ли?
— Я слышал пение одной из его дочерей. Вебер — прекрасный музыкант.
Вольфганг считал минуты до новой встречи с Алоизией. А затем снова сидел в их бедной гостиной, и сердце его ликовало: Алоизия показалась ему еще более обворожительной, чем в прошлый раз.
Арии Вебер уже переписал; работа оказалась выполненной отлично. За переписку двух концертов для флейты Вольфганг вручил Веберу пять гульденов. Вебер отказывался от вознаграждения. Господин Моцарт, говорил он, бесплатно дал его дочери ценные советы, как можно брать с него деньги? Но Вольфганг и слушать не хотел. Что там советы — у фрейлейн Алоизии большой талант, и он сочтет за счастье заняться с ней, и в конце концов, к удовольствию Вольфганга, Фридолин Вебер согласился взять деньги. Кроме Алоизии, Вольфганг не замечал ничего вокруг. На этот раз она сама аккомпанировала себе, а он слушал, завороженный ее голосом.
Теперь Вольфганг каждый день посещал Веберов. Когда Анна Мария узнала, что у Веберов четыре дочери и одна из них обладает прекрасным голосом и очень хороша собой, она обеспокоилась. Ее не удивило неожиданное сообщение Вольфганга:
— Принцесса Вейльбургская, сестра принца Оранского, которой я так понравился еще ребенком, изъявила желание снова послушать мою игру. Кирхгейм всего в десяти часах езды от Мангейма, и принцесса обещала заплатить мне семь луидоров, если я напишу для нее несколько арий. Принцесса обожает пение.
— А петь будет фрейлейн Вебер?
— Не бойтесь, она поедет не одна. С отцом. Чтобы отблагодарить за помощь, он переписывает мне ноты почти бесплатно.
— Ты влюблен в фрейлейн Вебер?
— Она совсем еще ребенок. Но у нее удивительный голос.
— А как же с твоими учениками и концертами для голландца?
— Ученики никуда не денутся, и я уже сочинил два концерта для флейты. Третий закончу, когда вернусь. Семь луидоров — немалые деньги.
