По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки.
П. Чайковский
Моцарт — это молодость музыки, вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления и душевной гармонии.
Д. Шостакович
Дэвид Вэйс. «Возвышенное и земное». Часть 9. «Музыканты». 70
Убедившись, что Раймунд Леопольд находится под надежным присмотром своей кормилицы в пригороде Вены, в Нейштифте, Вольфганг и Констанца отправились в Зальцбург. Оба не уверены были, правильно ли поступают, оставляя младенца в чужих руках, но госпожа Вебер уговорила их. Месячный ребенок не выдержит путешествия, а у опытной кормилицы, которая содержит специальный дом для младенцев, он будет прекрасно развиваться. Так уж принято растить детей — ее дети росли точно так же, ну и потом, она непременно будет сама присматривать за малышом.
Окрестности Зальцбурга очень понравились Констанце, но от страха ее бросало то в жар, то в холод. Вольфгангу хорошо — он едет домой, она же, по мере того как приближалась встреча с его родными, испытывала все большую тревогу и неуверенность в себе. Горы остались позади, карета затряслась по Линцерштрассе, и Констанца увидела крепость Гогензальцбург на вершине Монхсберга — словно железная корона, крепость увенчивала город.
Неожиданно на лице Вольфганга отразился испуг, и он воскликнул:
— Это замок Колоредо! Архиепископ там не живет, но при желании может заточить меня в темницу!
Констанца была ошеломлена. Ей казалось, Вольфганг должен быть счастлив, ведь он твердил об этой поездке к родным с тех самых пор, как они поженились. А теперь вдруг страшится чего-то.
— Колоредо при желании может меня арестовать, — повторил он. — Официально меня никто не увольнял и не принимал моей отставки. Ты и представить себе не можешь, какой злой и мстительный этот князь.
— Но ведь твой отец уверяет, будто опасности нет никакой. Колоредо даже имени твоего не поминает, и у него теперь новый капельмейстер — Лодовико Гатти.
— Папа очень хотел нас видеть. Но Колоредо злобен, хитер и способен на любую пакость. А вдруг я повстречаюсь с Арко! В Зальцбурге человек, позволивший себе напасть на аристократа, наказуется двадцатью пятью ударами плети. А я готов пронзить его сердце шпагой!
И все-таки Вольфганг в лучшем положении, чем она, думала Констанца, он может вслух выражать свои опасения, и к тому же ей придется прикидываться, будто она любит двух людей, которые, она не сомневалась, в душе терпеть ее не могут. Что проку говорить это Вольфгангу, он верил: как только отец и сестра узнают Констанцу, они ее обязательно полюбят, — по этой причине Вольфганг и предпринял поездку в Зальцбург, но Констанца думала иначе. Отец Вольфганга никогда не полюбит женщину, которая увела от него сына, ну а сестра, естественно, разделяет мысли своего отца.
Карета остановилась на Ганнибальплац; большая площадь казалась вымершей, никого из стражи Колоредо не было и в помине. Вольфганг повеселел и сказал:
— До Великого Муфтия, видимо, дошло, что я теперь важная персона и меня не так-то просто тронуть.
Он помог Констанце выйти из кареты, почувствовал, как влажна ее ладонь, заметил ее волнение и строго прибавил:
— Станци, возьми себя в руки. Всегда помни, кто ты! — Стоит Папе поближе ее узнать, он непременно проникнется к ней теплыми чувствами.
И вот наконец все четверо стояли друг перед другом. Вольфганг смотрел на Папу любящим и немного обеспокоенным взглядом, а Констанцу поразила внешность Леопольда.
Она ожидала увидеть человека более крупного, внушительной наружности, а Леопольд Моцарт оказался немногим выше сына. Должно быть, сильно похудел, думала она, припоминая его портреты, да и состарился. И Наннерль выглядит такой простенькой — чего она, собственно, задирает нос?
Вольфганг представил жену и ждал, когда же Папа и Наннерль обнимут и поцелуют его и Констанцу? Но те не двигались с места; Папа говорил, что чувствует себя прекрасно, в теплую июньскую погоду ревматизм почти не дает себя знать. Папа просто бодрится, думал Вольфганг, а у самого возле рта залегли горькие складки и руки дрожат, словно он нервничает или чего-то боится.
Папин официальный тон вдруг показался Вольфгангу смешным, и он порывисто обнял его; Леопольд на миг оцепенел, а потом сильно задрожал, словно забился в конвульсиях, и, несмотря на все старания держаться неприступно, прослезился. Вольфганг поцеловал Наннерль, вложил ее руку в руку Констанцы и воскликнул:
— Наконец-то вы познакомились! И надеюсь, станете добрыми друзьями.
Однако ни Папа, ни Наннерль не поцеловали Констанцу, как того хотелось Вольфгангу, а Констанца боялась первая на это отважиться. Наннерль тут же отняла свою руку, и лицо Папы, когда он посмотрел на невестку, сделалось натянутым.
Сын писал правду, заключил Леопольд, жену его не назовешь красавицей, хоть она и не дурнушка. Красивые карие глаза и ладная фигурка, но на мученицу, как жаловался Вольфганг, уж никак не похожа — самая обыкновенная молодая немка.
Вольфганг нахмурился, видя, что отец не проявляет к Констанце теплых чувств, и Леопольд поспешил сказать, обращаясь к невестке:
— Очень рад, что путешествие ваше закончилось благополучно.
— Благодарю вас, господин Моцарт.
— Папа, Констанца, Папа, — поправил ее Вольфганг. Но такого разрешения от Леопольда не последовало, и, когда он повел их в Танцмейстерзал — что было куда проще, чем поддерживать беседу, — Констанца сказала:
— У вас прекрасный дом, господин Моцарт. Вы, должно быть, выбирали его с большой тщательностью.
— Бережливость, предусмотрительность и долгие годы преподавания музыки сыграли свою роль.
— Вольфганг, наверное, именно здесь черпал вдохновение.
— Тяжкий труд. До пота. Дисциплина. Правильное обучение и врожденная гениальность.
— Пойдем, Папа, — сказал Вольфганг в надежде разрядить напряженную атмосферу. — Нам с тобой нужно обсудить более важные вещи. Я привез много новых сочинений и хочу, чтобы ты их посмотрел. Фуги, прелюдии, две фантазии, три концерта...
— А как насчет мессы? — прервал Папа.
— Мне пришлось отложить ее, помешали непредвиденные дела.
— Незаконченную? — осуждающе спросил Папа.
— Я ее закончу здесь. Теперь, когда мы снова собрались все вместе.
— А как же с ребенком? Меня удивляет, что вы бросили его.
— Раймунд Леопольд на попечении своей кормилицы.
— Но ведь это же младенец — его нельзя оставить кому-то, как музыкальное сочинение, под расписку, с тем чтобы забрать со временем обратно в целости и сохранности.
— Папа, но ведь вы же сами говорили: матери вредно кормить свое дитя. Я лишь следую вашему совету.
— Мы с твоей матерью никогда не оставляли тебя и Наннерль без присмотра. Ни на минуту.
Констанца молчала. Она сильно переживала разлуку с ребенком, но признаться свекру, и без того враждебно к ней настроенному, значило дать ему в руки лишний козырь. Вольфганг решительно переменил тему разговора, вручив отцу свои новые произведения.
Внимание Леопольда мгновенно переключилось. Он водрузил на нос очки и принялся за фуги, а Наннерль взяла фантазии.
Леопольд изучал фуги, и, по мере того как росло его восхищение, сердце его все сильнее сжималось от боли. Вольфганг влюбился в старика Баха, а его, Леопольда, влиянию пришел конец!
По мнению Наннерль, фантазии были чересчур трудны и мрачны по настроению, на что Вольфганг возразил:
— Может быть. А ты сыграй их спокойно и ровно, с присущей тебе легкостью и изяществом. Если играть их быстро и громко, они будут резать слух, вроде как игра Клементи, который решительно все исполняет presto, prestissimo и alia breve.
Наннерль сыграла фантазии, а Вольфганг попросил Констанцу спеть.
Леопольд поразился музыкальности Констанцы. У нее оказался прекрасно поставленный голос приятного тембра. Когда она закончила, Леопольд сказал: — Браво! — а Наннерль зааплодировала, и Вольфганг почувствовал, что наконец-то Станци прочно вошла в их семью.
Ночью Вольфганг попытался ее обнять, но она вдруг отстранилась. Он был в недоумении. Станци никогда не отклоняла его ласк.
— Я не могу. — Ее стесняло, что за дверью спит Леопольд, она боялась, вдруг их услышат.
— Сколько раз в течение последних пяти минут я повторял, как люблю тебя?
— Это чтобы я лучше относилась к твоему отцу?
— Нет, это правда, правда, правда!
— Тс-с, ты разбудишь весь дом!
— Им известно, что мы с тобой муж и жена.
— В том-то и беда. Мне кажется, отец твой поместил нас в этой комнате для того...
— Нет, Станци, комната и прежде была моей.
Он умолял ее не быть такой холодной, а она рассердилась. В эту ночь они не познали счастья близости — как только Вольфганг пытался ее обнять, Констанца заговаривала о родственниках, и так до самого рассвета.
На следующее утро Вольфганг спросил Папу, нельзя ли им переехать в спальню для гостей — она теснее, менее комфортабельна, но там прохладнее, а в разгар летней жары он предпочитает прохладу. Леопольд хотел напомнить сыну, ведь раньше, до женитьбы, это была его любимая комната — и зимой и летом, — но у Вольфганга сделался такой несчастный вид, что Леопольд сказал:
— Разумеется, поступай как знаешь, — а сам подумал: причиной тому, без сомнения, невестка.
Почувствовав себя свободней — никто их теперь не видел и не слышал, — Констанца преисполнилась благодарности к мужу и столь бурно выказывала свою любовь, что у Вольфганга появилась надежда превратить их пребывание в Зальцбурге в новый медовый месяц.
30 июля, в день рождения Наннерль, Леопольд решил пригласить нескольких старых друзей отпраздновать это событие и представить им свою невестку.
Увидев, с какой неподдельной радостью Буллингер, Хагенауэр, Шахтнер и другие обнимают Вольфганга, Констанца убедилась, что все они его искренне любят. К ней они тоже отнеслись с большой теплотой, и это ее глубоко тронуло. Они рады знакомству. Раз Вольфганг ее выбрал, значит, она того заслуживает, думала Констанца и чувствовала себя в их компании легко и непринужденно.
Пришел Иоганн фон Берхтольдцу Зонненбург, и Леопольд с гордостью представил нового гостя своим друзьям. Зонненбургу было лет под пятьдесят; по всей видимости, чиновник не слишком знатного рода, лицо приятное, но вообще-то ничего собой не представляет, решила Констанца. Зонненбург не отходил от Наннерль, да и она с его приходом заметно оживилась. Сестре Вольфганга исполнилось тридцать два года, и Констанца не сомневалась: Наннерль ждет невеселая доля старой девы. Тут, однако, уверенность ее поколебалась. По-видимому, Наннерль влюблена в Зонненбурга и надеется выйти за него замуж; неужели Леопольд так же воспротивится ее браку, как противился браку сына, размышляла Констанца. Но сегодня, впервые за все время их пребывания в Зальцбурге, у Леопольда был по-настоящему радостный вид.
Через несколько дней, прослышав о болезни Михаэля Гайдна, Вольфганг отправился навестить его. Приход Моцарта явно обрадовал Гайдна, но он был чем-то очень взволнован.
Он еще не совсем оправился от серьезной болезни, пожаловался Вольфгангу Гайдн, а Колоредо, ждущий в скором времени гостей, заказал ему два дуэта для скрипки и альта, на случай если ему вздумается выступить перед своими гостями.
— А я не могу написать ни единой ноты. Совершенно обессилел. — Гайдн отхлебнул вина из рюмки и добавил: — Но если не представлю дуэты, мне придется за это расплачиваться. Я не могу позволить себе уйти со службы, как сделали вы. У меня нет ни гроша за душой, а начинать все сызнова не хватит здоровья, да и устал я очень.
— Вы считаете, Великий Муфтий не простит?
— И вы еще спрашиваете! Будто не знаете, уж если он что-то решил, никакие оправдания не помогут. Он приказал задержать мое жалованье, пока не получит дуэты. А у меня нет даже денег расплатиться с доктором и аптекарем.
— Когда нужны дуэты?
— В том-то и сложность. Их требуют немедленно. Князь не дает мне хотя бы немного окрепнуть. А я ведь быстро пишу, когда здоров, вы знаете.
Вольфганг кивнул в ответ и, пообещав в скором времени зайти, ушел.
Через два дня он вручил Михаэлю Гайдну два законченных дуэта для скрипки и альта и отмахнулся от его благодарности.
— Они премилые. Подпишите их своим именем. Архи-буби и не заметит разницы, — сказал Вольфганг.
Прослушав оба дуэта, Колоредо распорядился выплатить жалованье Гайдну и сказал Брунетти:
— Никогда не думал, что Гайдн способен создавать столь прекрасные, мелодичные вещи. Вместо того чтобы дуть пиво, перешел бы лучше на бургундское.
Брунетти передал это Гайдну и добавил:
— А мне эти дуэты напомнили сочинения вашего брата.
Теперь Вольфганг отдавал все силы завершению мессы. Преисполненный благодарности, Михаэль Гайдн договорился в церкви св. Петра, где сам он состоял органистом, что впервые мессу исполнят там, и Вольфганг подумал: Папе это будет приятно. Папа с некоторых пор питал к этому древнему храму необычайно нежные чувства.
От госпожи Вебер пришло несколько писем, в которых та сообщала, что Раймунд Леопольд чувствует себя прекрасно, а затем в сентябре письма вдруг прекратились. Вольфганг заволновался, но Констанца отнеслась к этому спокойно. Просто мать ее терпеть не может писать письма, сказала она, удивительно, как эти-то написала.
Вольфганг ни разу не встретил Колоредо — можно было подумать, что они живут не в миле друг от друга, а на разных планетах. Но однажды, когда Вольфганг спешил в церковь св. Петра на репетицию своей частично законченной мессы, у самого входа он лицом к лицу столкнулся с Арко.
Камзол графа был расшит драгоценными каменьями, пудреный парик завит по самой последней моде, пряжки на туфлях — серебряные, губы — подкрашены, но сам он при виде Моцарта сделался белее полотна.
Вольфганг хотел было крикнуть: «Негодяй!» — и дать Арко пощечину. Но не успел он глазом моргнуть, как граф исчез.
Вольфганг рассказал об этой встрече Гайдну.
— Арко никогда о вас не упоминает. И Колоредо тоже. Я думаю, они стыдятся того, что произошло.
— Здесь об этом стало известно?
— А как же! Вы ведь здесь родились, благодаря вам Зальцбург прославился на всю Европу. Кто бы знал об этом городе, если бы не вы.
— И что же говорили?
— Ходили слухи, будто у вас с графом дошло до драки. Некоторые утверждали, что вы его ударили, другие — что он обругал вас и выставил вон. В общем, приятного мало.
— Во всяком случае, теперь меня не беспокоят.
— Не смеют. Вы — любимец императора.
Так-то оно так, думал Вольфганг, пока дело не касается того, чтобы назначить меня на службу и дать регулярный заработок.
— У Иосифа вкус лучше, чем у Колоредо, — сказал он.
— Вам не приходит мысль вернуться обратно?
— Вернуться в город, настолько провинциальный, что здесь нет даже настоящего оркестра? К Архи-буби, который не терпит немецких музыкантов и ненавидит оперу? Есть такая старая зальцбургская поговорка: тот, кто приезжает в Зальцбург, через год становится глупцом, через два — идиотом, а через три — истинным зальцбуржцем.
26 октября состоялось исполнение мессы до минор в соборе св. Петра, и Вольфганг сам дирижировал хором, а Констанца пела одну из двух сольных партий сопрано. Он не успел закончить партитуру, но ему казалось, что и в незаконченном виде месса достаточно хорошо выражает его благодарность богу за то счастье, которое он обрел с Констанцей.
Слушатели были настроены дружелюбно. Среди них не было приближенных Колоредо, зато много старых друзей, большинство из которых знали Вольфганга еще с детства. По Вольфганг смотрел только на Папу. Он все еще лелеял надежду, что месса заставит Леопольда более благосклонно отнестись к Констанце. На протяжении трех месяцев, что они гостили дома, Папа держался вежливо, но холодновато.
Леопольд слушал внимательно, но угадать, о чем он думает, Вольфганг не мог.
А потом чистое сопрано Констанцы взлетело ввысь в прекрасной молитве, увлекая за собой Вольфганга. Как он устал от повседневных забот, от необходимости зарабатывать на кусок хлеба, от Колоредо и Арко! Музыка выражала его упоенный восторг перед мирозданием, перед всевышним творцом, перед его чудесным даром — жизнью.
Шахтнер дивился возвышенности Моцартовой мессы. Музыкант, не отличавшийся религиозностью, слушая мессу, понял, откуда возникла религия. Ему стало ясно: человек не мог бы существовать без чистых душевных порывов, каким был подвластен Вольфганг, и Вольфганг передает их с благоговением, которое превыше всякой веры.
Леопольда одолевали противоречивые чувства. Большая часть мессы показалась ему скорее симфонической и даже оперной, чем благочестивой и духовной, и тем не менее в ней были моменты невыразимой нежности и искренности. Сын построил мессу с необычайным мастерством. Но в мессе нет ничего от меня, с грустью думал Леопольд. От его влияния не осталось и следа — это обнаружилось уже в фугах. В какой-то степени это была самая горькая потеря в жизни, и Леопольд помрачнел — такие мысли причиняли ему страдания. Однако он был прежде всего музыкант и не мог не ценить музыку, поэтому, когда снова запела Констанца, ему захотелось аплодировать, несмотря на всю неприязнь, которую он к ней испытывал. Он сомневался, разовьется ли когда-нибудь ее голос для оперной сцены, но даже в самых трудных пассажах вкус ей не изменял. И вдруг Леопольд чуть не расхохотался. Смешно, право. Сын смотрит на нее, как на какое-то божество, а ведь, если не считать голоса, она, ну право же, самая заурядная девица.
Служба окончилась, и все окружили Вольфганга, а он ждал только приговора Папы.
— С тех пор как ты покинул Зальцбург, это твое первое духовное сочинение, — укоризненно заметил Леопольд.
— Я не получал заказов на церковную музыку. Зачем мне было ее писать?
— Я воспитывал тебя добрым католиком.
— А я и есть добрый католик. Мы с Констанцей постоянно ходим в церковь.
— Эту мессу можно, скорее, назвать светской, чем духовной, как, по-твоему, Наннерль?
Наннерль, совсем расстроенная, потому что Зонненбург не пришел на мессу, как она надеялась, сказала:
— Может, в Вене так принято. Музыка слишком громкая.
— Громкая? — Вольфганг покраснел и с удивлением уставился на сестру.
— То есть пение было слишком громким.
— Пение Констанцы? — воскликнул Вольфганг.
Наннерль смутилась. У Вольфганга был такой несчастный вид. Да и Констанца пела лучше, чем можно было ожидать. Но Наннерль не могла подавить злое чувство: ну где же справедливость — какая-то Констанца имеет мужа, а ей с таким трудом удается ловить поклонников.
— О, я уверена, она спела бы лучше, будь у нее больше практики, — сказала Наннерль.
— Моя дочь, как все знают, очень музыкальна, — заметил Леопольд.
Это уж слишком, подумал Шахтнер, которому исполнение понравилось.
— Что с вами, Леопольд? Неужели вы больше не способны на доброе слово?
А Леопольд подумал: разве объяснишь, каково терять то, что любишь больше всего на свете.
— Я просто стараюсь быть беспристрастным и помочь чем могу, — сказал он.
— Вы думаете, Вольфганг до сих пор нуждается в вашей помощи? — спросил Шахтнер.
— Он до сих пор спрашивает моего совета, — с гордостью ответил Леопольд.
— Значит, он лучший сын, чем вы — отец, — отпарировал Шахтнер.
Они обменялись гневными взглядами, и Вольфганг, вконец расстроенный, воскликнул:
— Прошу вас, я не хочу уезжать из Зальцбурга, имея на совести еще одну ссору!
На следующий день при расставании Папа и Наннерль держались довольно сухо. Правда, Папа спросил Вольфганга, как у него с деньгами, но сын заверил, что все в порядке.
— Мы не испытываем никаких затруднений, вовсе никаких.
Ни Папа, ни Наннерль не обняли и не поцеловали невестку на прощанье, хотя Констанца поблагодарила их за гостеприимство и пригласила в Вену. Ее огорчила их холодность. Они показали ей множество роскошных подарков, полученных Вольфгангом во время своих турне, но ничего не предложили взять на память. Когда карета тронулась и Леопольд и Наннерль помахали им вслед, Констанца в ответ тоже помахала и улыбнулась ради Вольфганга — она вовсе не питала надежд, что отношения с его семьей когда-нибудь изменятся к лучшему.
А Вольфганг сиял от радости — Папа и Наннерль обняли его па прощанье и пообещали приехать в Вену.
— Папа вовсе не собирался разносить мессу, — сказал он, — просто он считает нужным все время меня подстегивать. Он сказал, что ты пела хорошо, с чувством, и у тебя отличная школа.
— Почему же он мне сам этого не сказал?
— Не так-то легко признать себя неправым. Он объяснил, что имел в виду, говоря о духовной и светской музыке: создавая духовную музыку, самую возвышенную из всего мною написанного, я пользовался теми же приемами, что при создании самых светских своих произведений.
— Странно. Все остальные сочли, что месса исполнена благочестия. Даже Шахтнер невольно опустился на колени, а ведь он неверующий.
— Шахтнер всегда предпочитал светскую музыку. А другим казалось, будто я прощаюсь с Зальцбургом.
— А ты и правда прощался?
Вольфганг пожал плечами. Он уже много лет пытался навсегда покинуть Зальцбург, но это было не так-то просто, как бы ни раздражал его родной город. И на тот случай, если он видит его в последний раз, Вольфганг долгим взглядом проводил исчезающий из вида Зальцбург.
По пути домой они остановились в Линце погостить в имении графа Иоганна Туна, свекра Вильгельмины Тун. Граф настаивал, чтобы Моцарты прожили у него несколько недель, и такое радушие казалось особенно приятным после холодного приема на Ганнибальплац. Правда, граф Тун мечтал только об одном — получить симфонию.
Вольфганг не вез с собой ни одной симфонии, а он непременно хотел отблагодарить графа за гостеприимство и сел писать новую.
Симфония нужна была графу для концерта, назначенного на 4 ноября, и у Вольфганга оставалось всего четыре дня. В промежутке между работой он писал Пане: «Пишу каракулями в страшной спешке и все же надеюсь, что выйдет что-нибудь приемлемое».
Констанца уже свыклась с этой его удивительной способностью и принимала как нечто само собой разумеющееся, но и ее поразила Линцская симфония до мажор. Искусно построенная, она не носила на себе следов спешки, в ней звучало много свежих мелодий, и оркестрована она была мастерски. Когда Констанца высказала изумление — ведь он сочинил, написал, отрепетировал и исполнил Линцскую симфонию всего за четыре дня, — Вольфганг улыбнулся и ответил:
— Я уже несколько лет не сочинял симфоний, возможно, она просто зрела во мне все эти годы.
Вольфганг прибыл в Вену в прекрасном расположении духа — новую симфонию с восторгом приняли в Линце. Радовало его и то, что он написал мессу и тем самым выполнил данную богу клятву. Вместе с Констанцей они отправились к госпоже Вебер за своим младенцем, а та разразилась слезами и запричитала:
— Раймунд умер от желудочной спазмы еще 19 августа. Я не хотела писать, боялась испортить вам поездку.
