По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки.
П. Чайковский
Моцарт — это молодость музыки, вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления и душевной гармонии.
Д. Шостакович
Лучший из отцов. Выбор и риск Леопольда Моцарта. Майя Шварцман
Что можно сказать об отце, который не пустил сына в школу, и потому малыш никогда не общался со сверстниками, не бегал с друзьями по улицам, не играл с ними в догонялки, прятки и камушки, не валял дурака, не возвращался с уроков, весь закиданный снежками, в милый теплый дом? Что сказать об отце, который нещадно эксплуатировал труд своего ребенка, заставляя его работать буквально на износ с самого нежного возраста, и опускал порой баснословные суммы, заработанные этим мальчиком, в свой карман? Кто он — угнетатель, монстр, садист, вымещавший на ребенке свои собственные неудачи и застарелые комплексы? Тиран, деспот? Но у ребенка был веселый и общительный характер, он нисколько не чувствовал себя обделенным и любил отца самозабвенно. «После Бога только папа», говорил он, — именно за то, что тот обязал его работать, ибо ничего больше в жизни он не хотел так, как этого труда.
Нельзя сказать, чтобы родитель не занимался мальчиком, а только заставлял его содержать всю семью. Напротив, он буквально не сводил с него глаз. Он внимал, не дыша, каждому его движению, слову, шуткам или слезам. Не отдав его в школу, он сам взялся преподавать ему арифметику, чтение и письмо. До конца своих дней мальчик сохранил забавное пренебрежение к правилам орфографии и собственный взгляд на главенство тех или иных вещей в этой жизни; грамматические ошибки в своих многочисленных письмах он делал не так уж часто, но, уже будучи взрослым, писал бога, францию и даже имя девушки, на которой потом женился, со строчной буквы. Зато слова Честь и Музыка — с прописной. Письма отцу он часто начинал так: «О лучший из отцов!» Географию Европы этот ребенок выучил не перелистыванием атласов, но созерцанием самых разных ландшафтов, трясясь по ухабистым или крупномощеным дорогам на жестких рессорах почтовых карет. Ему приходилось питаться трактирной стряпней, жить в дешевых гостиницах, рано вставать, поздно ложиться, высиживать на множестве утомительных взрослых приемов, нисколько его не интересовавших, и работать, работать, работать.
«Леопольд Моцарт выжимает из сына все соки», — неодобрительно отозвался Адольф Гассе.
«Лучший из отцов» — Леопольд Моцарт — был к тридцати шести годам помощником капельмейстера при дворе зальцбургского архиепископа Штраттенбаха, учителем музыки, руководителем хора мальчиков, оркестровым скрипачом, придворным композитором и автором прославленного труда по методике игры на скрипке, — то есть человеком достаточно состоявшимся, когда у него родился седьмой и последний ребенок. Из шести, рожденных прежде, выжила только одна дочь, остальные умерли в возрасте от шести дней до полугода. И вот теперь — долгожданный сын. На его рождение Леопольд Моцарт сочинил мессу.
Дошедшие до нас музыкальные произведения Леопольда Моцарта не слишком многочисленны, не слишком объемны и не слишком занимательны. Но они исполнялись при его жизни и приносили ему добрую славу и определенный доход. Наиболее интересна Детская симфония со свистульками и трещотками, но все же неясно, написал ли ее Леопольд Моцарт — автором этого сочинения большинство исследователей называет Гайдна. Оратории, мессы, сонаты, дивертисменты, несколько инструментальных концертов. Забавная пьеса «Катание на санях»: приятная, но довольно монотонная звукоизобразительная музыка с щелканьем бича, колокольчиками, со скользкой дорогой и скоростью явно восемнадцатого века. Не «Зима» Вивальди и не «Зимние грезы» Чайковского. Трудно всего по двум-трем сочинениям судить о композиторе, но как раз в этой пьесе словно проскальзывает то, что потом проявится в идеально отточенных музыкальных формах его сына: из добротной, но зыбкой музыкальной глины, подготовленной отцом, появится безупречное одухотворенное изваяние, созданное преемником и наследником.
Главным произведением композитора Леопольда Моцарта, его Magnum Opus — стал сын.
