По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки.
П. Чайковский
Моцарт — это молодость музыки, вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления и душевной гармонии.
Д. Шостакович
«Моцарт». Евгений Медников (продожение)
И вот он уже сидит за инструментом, потоки льются вниз, вниз, импровизация не кончается, но стоп! — он должен сам прерывать ее, и брать это чудовище, этого палача, этот страшный символ его труда и мучений — чистый лист нотной бумаги. И не для того, чтобы набросать на нем пару мыслей — нет, чтобы записывать все в виде готовом, не терпящем изменений и превращений во что-то другое, уродливо-застывшем — но как это можно? — ведь музыка-то только и делает, что все время во что-то превращается, и застыть для нее — смерть... Впрочем, и так слишком часто вспоминает он это слово, надо работать, работать, чтоб хоть что-то от нее осталось, от этой музыки, ее нелепый, ледяной слепок.
И Моцарт сидит над этим чистым листом, не в силах написать и ноты — вот оно, Антонио, рождение музыки, рождение в муках и слезах, с потом и кровью, тьфу, ну как же обойдешься без банальностей, если великие люди вроде нас с тобой только и разговаривают банальностями, если судить по романам, которые про нас напишут...
И Моцарт сидит, и чувствует, что не будет Музыки, что сзади стоит Констанца — ну что тебе? — ах, она держит в руках какие-то кусочки шелка — да, это обои для спальни, а это вот для гостинной, или можно взять вот эти, они, правда, посимпатичнее? и всего-то на три дуката обойдутся дороже — Господи, да откуда же взять этих дукатов? за «Дон Жуана» дали всего сто дукатов — правда, милая, какой симпатичный цвет, вот получу денег, непременно закажем эти обои — и что ты собрался писать, дорогой, опять большую новую вещь? у тебя ведь заказаны эти дуэты, графиня Вальштетен так аккуратна в выплате денег, а куда девать очередную симфонию? концертные академии по подписке сейчас куда как невыгодны — ну что ты, Констанца, дуэты заказаны к известному сроку, и точно в срок я безусловно их напишу — но если ты напишешь быстрее, мы же быстрее получим денег? — чтобы купить обои? — да почему обои, у нас скоро есть будет нечего, нет на зиму дров, да и я собиралась на воды, ну и обои, и новые гобелены нужны в залу, а камин? на что похож наш камин? — дорогая, но я каждый день работаю (когда мне не мешают, не мешают, не мешают...), приношу какие-то деньги, куда они все деваются? я же не могу заниматься еще и хозяйством! — но ты же видишь, Амадей, какая дорогая сейчас жизнь? и притом, работа работе рознь, ты бы поговорил с Антонио, пусть устроит тебе серьезный заказ в театре, да и предложение Фридриха Вильгельма почему-то ты отверг, не обдумав — но, дорогая, в Вене мне пишется, а переехав в Берлин... — что значит «пишется»? это пустяки, если ты композитор, ты должен писать и на новом месте, главное ведь тот оклад, который тебе предлагали — Господи, да поймет ли она, что сейчас вот туманные клочья музыки в его голове прокиснут, и никому больше не будет пользы от них, и никогда, слышите все, никогда не будет этой музыки, никогда! та, что будет завтра, будет уже другая, а этой никогда... — ну Моцарт, тобой же просто манипулируют, на твоем месте Глюк получал вдвое больше, это все интриги, а ты не можешь при дворе составить свою партию...
