По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки.
П. Чайковский
Моцарт — это молодость музыки, вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления и душевной гармонии.
Д. Шостакович
«Смерть Моцарта». Главы из книги Пьеро Бускароли
Тень Марии Магдалены (продолжение)
Аномалии, которые у нас вызывают нежность, для нее были причиной раздражения. Он не умел пользоваться руками в самых обычных повседневных вещах. Не умел резать мясо, рассказывает Ниссен: эта деталь произвела большое впечатление на Бетховена, и мы находим ее в Разговорных тетрадях. Мясо должна была резать ему она. Вот вечный ребенок, как говорила о нем сестра. Но ребячества, которые очаровывают современного читателя, вызывали в ней отвращение: отвращение вызывали в ней дети, включая собственных.
Сколько раз, читая о ребячествах, внимая его шуткам, чепухе,
пустословию, которым он заполнял письма, начиная с первых к сестре и
кончая последними летними
Год за годом для нее становилось очевидным, что честность и искренность не принадлежали к его сильным сторонам; что он был фаталистом, неспособным побудить и подвести других к выполнению собственных желаний, что он был пассивен (это открыли еще Гримм и Леопольд Моцарт). Она видела, как он накапливал и чередовал долги с виртуозностью коллекционера. Она видела, как он играл и проигрывал. «Вы не можете себе представить презрение и даже ненависть, которые жена начинает испытывать по отношению к мужу-игроку»,— написал мне один читатель, испытавший это на личном горьком опыте в детстве.
Мы думаем, что она должна была его любить, потому что он был гений; Хильдесхаймер полагает, что он был самым великим гением в истории человечества. Оставляю в стороне научное издевательство над концепцией гения. Это категория, без которой мы абсолютно не можем обойтись. Но гений, до тех пор пока живет среди прочих, если ему не помогают люди с характерами, отличными от характеров тех людей, которым он обязан своим выживанием, может быть абсолютно обычным человеком и, более того, грубее, надоедливее, неудобнее обычного среднего человека. Он претендует двигаться и управлять собой самостоятельно, и поэтому не в состоянии управлять предприятием с выгодой, как это делала Констанца с наследием мертвого мужа. Как для императорского двора в отношении его месс, так и для его жены стало возможным использовать его гений только после смерти.
