По моему глубокому убеждению, Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки.
П. Чайковский
Моцарт — это молодость музыки, вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления и душевной гармонии.
Д. Шостакович
Борис Кушнер. В защиту Антонио Сальери
Часть 6: Заключение: моральные проблемы творчества. (окончание)
Сейчас можно встретить релятивистский подход к Моцарту. Например, в упоминавшейся передаче Радио «Свобода». Отыскиваются всевозможные влияния на Моцарта (в том числе обсуждается и влияние Сальери), его бесчисленные заимствования выводятся на чистую воду... Я не хочу качаться вместе с маятником моды. Смешно думать, что человек с такой невероятной чуткостью, как Моцарт, не будет впитывать всё, что слышит вокруг. Гений подобен большой реке, в которой соединяются и менее могучие реки, и просто ручьи и ручейки. Таков Моцарт, и музыка Сальери, в той части, в которой я её слышал, безмерно уступает лучшим моцартовским композициям. Сальери — не Моцарт. Но справедливо ли его мерить Моцартом или, скажем, Шеффера — Шекспиром? «Один Моцарт» — слишком большая единица для измерения музыкальных талантов.
Остаётся ещё травмирующий вопрос: что же всё-таки делать? Я уверен, что и пьеса Шеффера и фильм Формана постепенно канут в небытие вместе с модой, их породившей. Сложнее с Пушкиным. Его произведение, по крайней мере в сфере русского языка, — навсегда. Ещё в той давней переписке 1987 года я предлагал снабжать все издания, особенно массовые, «Моцарта и Сальери» предисловием, которое восстанавливало бы историческую истину. Я и сегодня предлагаю эту минимальную меру.
И ещё одно. По нечаянному совпадению я заканчиваю эту статью в юбилейные дни
Музыковеду-пушкинисту Бэлзе был не по душе даже и портрет старого Мастера. Не могу согласиться: с полотна на меня смотрят глубоко посаженные глаза, полные мудрости и печали. Глаза старика, знающего, как трудно человеку жить на этой негостеприимной земле. Прости же, Сальери. Прости Пушкина, прости Бэлзу, прости Шеффера и Формана, прости всех нас...